記憶の実が熟すまで

老人は実を摘まず、椅子を二つ持ってきた。

「熟すまで待とう」

ノアは座った。思い出すことばかり考えていたのに、待っているあいだのことは何も考えていなかった。

老人が湯を沸かす。遠くの庭で鐘が鳴る。知らない鳥が窓に来る。

これもいつか、忘れてしまうのだろうか。ノアは今日のことを手帳に書いた。実が熟すまでの一晩を、自分の記憶として残すために。