星を返す旅

ノアは橋の前で立ち止まった。

声が呼んでいる。けれど、誰かの記憶を自分のものにしてよいのか分からなかった。彼女は種を胸に抱き、庭のいちばん高い場所へ向かった。

大樹の枝の先に、星を返す籠がある。庭渡りはそこで、持ち主の分からない種を夜空へ送り出す。

籠に種を置くと、青い光が細くほどけた。

「まだ会えなくても、忘れないから」

空にひとつ星が戻った。橋は消えた。代わりに、見たことのない庭の輪郭が遠くに浮かび始めた。